Cheb Khaled : parcours du roi du raï, d’Oran à « Aïcha »

Il suffit des premières notes de « Didi » dans une salle des fêtes pour que les tantes se lèvent avant les jeunes. Trente ans après sa sortie, le titre de Khaled passe encore dans les mariages d’Oran, de Marseille ou de Montréal.

Derrière ce réflexe collectif, il y a une carrière qu’on résume souvent trop vite par « le roi du raï ». Je te propose de reprendre les faits, datés et sourcés, et de laisser de côté les légendes qui circulent autour de lui.

Qui est Khaled, et d’où vient-il ?

Khaled, de son nom de naissance Khaled Hadj Brahim, est né le 29 février 1960 à Oran, dans l’ouest algérien. Il chante très jeune dans des groupes de la ville et enregistre son premier 45 tours, « Trigue Lycée », en 1974. Oran est alors le berceau du raï, une musique populaire née dans les bars, les mariages et les cabarets de la région.

Pourtant, le raï n’avait rien de respectable à l’époque.

Ses textes parlaient d’amour, d’alcool, d’exil, de la vie telle qu’elle est, et une partie de la société le regardait de haut. Les jeunes chanteurs prenaient le titre de « Cheb », qui veut dire « jeune », pour se distinguer des maîtres plus anciens. Khaled s’impose vite sur la scène oranaise et, au début des années 1980, il ajoute des claviers électroniques à son orchestre. Ce choix de sonorités occidentales divise les puristes, mais il ouvre le raï à un public beaucoup plus large. Je trouve que c’est là, bien avant Paris, que sa carrière se joue vraiment.

Sa ville natale reste présente dans ses chansons, à commencer par « Wahran Wahran », reprise d’un classique du répertoire oranais.

Pourquoi s’est-il installé en France en 1986 ?

Khaled quitte l’Algérie pour la France en 1986, en partie pour échapper au service militaire obligatoire, selon sa biographie de référence. À Paris, il rencontre son futur manager et enregistre en 1988 l’album Kutché avec le compositeur Safy Boutella. C’est ce disque qui fait entendre un raï moderne à la critique européenne.

Mais le vrai basculement arrive quatre ans plus tard.

En 1992, l’album Khaled sort chez Barclay, label du groupe Universal, et le single « Didi » entre au Top 50 français, une première pour une chanson en arabe selon sa maison de disques. Le disque se vend à plus d’un million d’exemplaires d’après la même source. Il abandonne alors le « Cheb » et signe simplement Khaled. En 1996, l’album Sahra, réalisé par Jean-Jacques Goldman, contient « Aïcha », qui devient un classique en France comme au Maghreb. Deux ans plus tard, le concert 1, 2, 3 Soleils réunit Khaled, Rachid Taha et Faudel à Bercy.

Pour une génération de la diaspora, voir un chanteur d’Oran en tête des ventes a pesé bien au-delà de la musique.

Ces distinctions françaises disent quelque chose de sa place à part, entre deux scènes qui se regardaient peu.

Quelles collaborations ont compté dans sa carrière ?

La rencontre avec Jean-Jacques Goldman reste la plus marquante, avec « Aïcha » et l’album Sahra en 1996. Il a aussi chanté en duo avec Mylène Farmer sur « La poupée qui fait non », et partagé la scène avec Rachid Taha et Faudel. Ces alliances lui ont ouvert les radios françaises sans effacer son répertoire oranais. Sur « Aïcha », la chanson est signée Goldman, ce qui rappelle qu’un grand interprète n’est pas forcément l’auteur-compositeur de ses tubes.

Or tout ne s’est pas joué avec des stars françaises.

Son travail avec Safy Boutella sur Kutché compte autant pour les amateurs de raï que ses tubes des années 1990. On lit parfois qu’il aurait collaboré avec Carlos Santana, sans titre ni date, et je n’ai pas trouvé de source solide pour le confirmer. Même prudence pour la cérémonie de la Coupe du monde 2010, présentée comme certaine alors que les récits divergent sur la nature exacte de sa participation. Sur la période récente, ses albums Liberté en 2009 et C’est la vie en 2012 ont prolongé sa carrière internationale. Je préfère une liste plus courte et juste qu’un palmarès gonflé. Petit détail de famille, Safy Boutella est le père de l’actrice Sofia Boutella.

Les chiffres de vente, eux, viennent de sa maison de disques et restent à lire comme tels.

Mon avis : on peut préférer le Khaled des années 1980 et chanter « Aïcha » au mariage de sa cousine. Les deux ne s’annulent pas.

Pourquoi sa nationalité marocaine a-t-elle fait réagir ?

En septembre 2013, Khaled annonce avoir obtenu la nationalité marocaine, celle de son épouse. Une partie du public algérien le lui reproche vivement, dans un contexte de relations tendues entre les deux pays. Lui défend publiquement son droit à cumuler plusieurs nationalités et refuse l’étiquette de traître.

Et le débat revient régulièrement sur les réseaux.

En avril 2015, le magazine marocain TelQuel rapporte qu’il a défendu ce choix sur une télévision algérienne, en rappelant qu’il respectait la loi de son pays. Khaled chante toujours Oran, ses racines et son dialecte. Je comprends que le sujet touche, surtout quand la relation entre Alger et Rabat se crispe. Pour autant, la décision administrative d’un artiste adulte, liée à son mariage, ne dit rien de la valeur de sa musique.

Tu peux avoir une opinion sur le geste sans réécrire toute une carrière.

Une dernière vérification, parce qu’elle revient souvent sous ses photos en ligne.

Si tu veux prolonger l’écoute, le parcours de Rachid Taha, complice de 1, 2, 3 Soleils, éclaire la même époque sous un angle plus rock. La chanson kabyle a aussi ses grandes voix, à commencer par Idir et son « A Vava Inouva », qui a voyagé aussi loin que le raï. Et côté chanson kabyle, découvre le chanteur Boudjemaa Agraw. Trois trajectoires, trois manières de porter une culture hors de chez soi.

Questions fréquentes