Tahar Djaout, écrivain et journaliste : sa vie, ses livres, son héritage

Le 26 mai 1993, Tahar Djaout sort de chez lui à Baïnem, sur les hauteurs d’Alger. Des hommes lui tirent dessus devant son domicile. Il meurt le 2 juin, après une semaine de coma. Il avait 39 ans, une dizaine de livres publiés et un hebdomadaire lancé quelques mois plus tôt.

Son nom revient à chaque débat sur la liberté d’écrire en Algérie. Pourtant, beaucoup de lectrices, ici comme en France, connaissent l’homme par sa mort plus que par ses livres. Cet article prend le chemin inverse : l’écrivain, le journaliste, puis les œuvres, avec des faits datés et vérifiés.

Qui était Tahar Djaout ?

Tahar Djaout est un écrivain et journaliste algérien né le 11 janvier 1954 à Oulkhou, près d’Azeffoun, en Kabylie maritime. Il obtient une licence de mathématiques à l’université d’Alger en 1974, puis choisit l’écriture. Poète d’abord, romancier ensuite, il mène en parallèle une carrière de critique et de chroniqueur culturel.

Et ce double métier a façonné toute son œuvre.

Au journal El Moudjahid, il signe des critiques et des chroniques. Le même quotidien a employé à cette époque Amar Belhimer, futur ministre de la Communication. De 1980 à 1984, il dirige la rubrique culturelle d’Algérie-Actualité, où il écrit sur les peintres, les écrivains et les artistes de son pays. Début 1993, il participe à la fondation de Ruptures, un hebdomadaire culturel qui s’oppose ouvertement à l’intégrisme. Le premier numéro sort en janvier, dans un pays déjà plongé dans la violence. Quatre mois plus tard, son rédacteur en chef est abattu.

Quelles sont ses œuvres principales ?

L’œuvre de Tahar Djaout compte des recueils de poésie, des nouvelles et plusieurs romans. Solstice barbelé, en 1975, ouvre son parcours poétique. Les Chercheurs d’os, en 1984, le fait connaître au-delà de l’Algérie : un jeune homme y part chercher les restes d’un frère disparu pendant la guerre de libération.

Mais c’est Les Vigiles qui lui apporte la plus large reconnaissance.

Paru en 1991, le roman suit un inventeur qui se heurte à l’administration et aux petits pouvoirs locaux pour faire reconnaître une machine à tisser. Le livre reçoit le prix Méditerranée la même année. Entre les deux, L’Invention du désert, en 1987, mêle histoire médiévale du Maghreb et errance contemporaine. Après sa mort paraît Le Dernier Été de la raison, en 1999, roman sur un libraire dans une ville tombée sous la coupe des fanatiques. Relire ce texte aujourd’hui donne le vertige, parce qu’il décrit ce que Djaout voyait monter autour de lui.

Pour repérer ses livres par ordre de parution, voici les titres les plus cités.

Que s’est-il passé en 1993 ?

Tahar Djaout a été visé par balles le 26 mai 1993 devant son domicile de Baïnem, près d’Alger, et il est mort le 2 juin 1993. Son assassinat ouvre une série de meurtres d’intellectuels, de journalistes et d’artistes pendant la décennie noire. L’attentat a été attribué aux islamistes armés.

Cependant, la vérité judiciaire reste incomplète.

L’enquête et le procès qui ont suivi ont été contestés, et plusieurs observateurs ont relevé les incohérences de la version officielle. Le CPJ classe l’affaire parmi les crimes où l’impunité l’a emporté. Je n’ajouterai rien à ce que les sources établissent, par respect pour lui et pour ses proches. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait été menacé, qu’il le savait, et qu’il a continué à publier. On lui attribue une phrase souvent reprise depuis : « Alors, dis et meurs ».

Mon avis : commence par Les Vigiles, c’est le roman le plus accessible et le plus drôle, malgré son sujet.

Quelle trace a-t-il laissée ?

Tahar Djaout reste une figure de la liberté d’expression en Algérie et à l’étranger. Après sa mort, des écrivains du monde entier se mobilisent, et sa disparition compte parmi les événements qui conduisent à la création du Parlement international des écrivains. La BBC lui a aussi consacré un documentaire, Shooting the Writer.

Or l’hommage le plus juste reste de lire ses livres.

En Algérie, son nom revient régulièrement autour de la date de sa mort, dans la presse et lors de rencontres culturelles en Kabylie comme à Alger. En France, ses romans parus au Seuil se trouvent en librairie ou en bibliothèque, parfois dans des éditions de poche. Ils se lisent bien en club de lecture, parce qu’ils ouvrent des discussions sur la mémoire, le pouvoir et la place des artistes. Transmettre Djaout à un ado, ce n’est pas lui raconter un martyr, c’est lui mettre entre les mains un roman qui parle de son pays. Et de l’autre côté de la frontière tunisienne, la caricaturiste Nadia Khiari défend à sa façon la même liberté de dire.

Pour prolonger, lis notre portrait de Mouloud Mammeri, écrivain et ethnologue, autre grande voix de la Kabylie. La trajectoire d’Albert Camus, écrivain et journaliste éclaire un autre rapport à l’Algérie et au métier d’écrire. Et côté musique, le parcours du chanteur Idir montre comment la culture kabyle a voyagé jusqu’en France.

Questions fréquentes